Um gleich auf den Punkt zu kommen, die Sache ist die: Ich fange wieder mit Tischtennis an. Kein Scheiß, ich hab mir das gut überlegt. Sicher, ich bin jetzt fünf Jahre clean, also eigentlich über den Berg, aber … ich WILL es jetzt einfach wieder. Und zur Sicherheit schreibe ich das auch gleich auf, denn wenn man etwas erstmal in die Welt hinausposaunt hat, gibt es kaum mehr ein Zurück. Tischtennis also. Jetzt ist es raus. Es wird wieder gezockt.

Die Schuld trägt Emrah. Bester Kumpel und früherer Doppelpartner. Drei Jahre war er sauber, dann der Rückfall: "Ich brauche einfach den Mief der Halle", hat er gesagt. "Schwachsinn! Sei froh, dass du da raus bist", entgegnete ich. Er blieb stur. Ich hab ihn verhöhnt, aber machen lassen. Ist alt genug. Seitdem ist er wieder voll drin: Training, Ligaspiele, Turniere, das volle Programm. "Wenn er meint", dachte ich, "ist ja sein Problem!"

Und neulich erzählte er also von diesem Spiel. Der Gegner: alt, dick, abgewichst. Emrah: jung, fit, chancenlos. So weit, so normal. Ist ja so im Tischtennis. Es gibt drei Regeln: 1.) Man hat zwei Aufschläge, 2.) gespielt wird bis elf und 3.) gegen abgewichste Alte hat man keine Chance. So sieht's aus. Manchmal sind sie um die 90, haben Arthrose - und schicken einen nur zum Ballholen. Ist mir mal passiert. Danach hab ich aufgehört. Tischtennis ist ein Spiel und kein Sport.

Entscheidend für meinen Rückfall war nicht die Klatsche an sich, sondern die Art, wie Emrah sie hinnahm. Nämlich gar nicht. Er ließ alles raus: Nur Glück habe der andere, nichts könne der, nichts!, rein gar nichts, und überhaupt, wenn er, Emrah, mal wenigstens z-w-a-n-z-i-g Prozent spielen würde, dann gäbe es aber so was von einer Reise für den Alten etc. Was man halt so schimpft beim Tischtennis, wenn man Grundregel Nr. 3 nicht einsehen will. Emrah en Rage. Alles wie früher.

Da hatte er mich. Sofort. Spielend. Ich war wieder heiß. Genau das brauche ich wieder: Die Wut auf den Gegner, den Hass auf das Spiel, dieses unsägliche Geschimpfe, diesen ganzen verdammten Frust. Das kann nämlich Spaß machen. Eine Sucht ist deshalb eine Sucht, weil selbst bei längerer Abstinenz ein minimales Anfixen ausreicht, sofort wieder rückfällig zu werden. Tischtennis ist eine Sucht. Und Emrah hat mich wieder angefixt.

Ich habe dann also gleich mal die verstaubte Kelle aus dem Karton gekramt. Lag gut in der Hand, ganz so wie früher. Wahnsinns-Gefühl. Kurz vor dem Spiegel aufgestellt und ein bisschen rumgehampelt. Sieht gut aus, es geht noch! Keine fünf Minuten später sitze ich vor dem Rechner, schoeler-micke.de, eine frische Kelle muss her jetzt! Welches Holz? Welche Beläge? Aussuchen jetzt!

Soso ... den Glasnost von Nittaku gibt's also nicht mehr… Aber was soll's, war eh immer viel zu schnell abgespielt, das Ding. … Aber schau an: Den Coppa gibt's noch, auch den Tenero - allerdings nicht mehr von Banda, neuerdings von Donic, haben sich wohl aufgekauft. Aber egal, Donic war eh cooler. Guter Belag, der Tenero. Doch jetzt braucht's was Neues. Kelle! Jetzt!

Rückhand ist klar, Butterfly Sriver FX 2,1 in Schwarz, da gibt's keine Experimente. "Der spinfreudige Klassiker für alle Tempo orientierten Offensivspieler, der mit seiner variantenreichen Dynamik neben Druck auch viel Sicherheit bietet", steht im Waschzettel. In keiner anderen Sportart gibt es so formschöne Produktbeschreibungen wie im Tischtennis. Sriver FX. Im Warenkorb. Das war leicht.

Aber die Vorhand? Emrah sagt, ich brauche was mit ordentlich Bums, "du weißt schon, größerer Ball, demnächst Frischklebeverbot und so. Da muss es knallen!" Frischklebeverbot! Es ist ein Skandal. Frischkleben war meine Religion. Vor jedem Spiel, halbe Stunde Presse, dann hat's geknallt. Verboten! Dabei roch es immer so gut. Gefährliche Dämpfe, sagen sie. Tse! Diese Spießer von der ITTF. Wo bleibt der Spaß? Naja.

Ordentlich Bums also. Ich mache mich ein bisschen schlau im TT-Pur-Forum und ein paar Threads später schwanke ich zwischen dem Butterfly Bryce Speed FX und dem Donic Desto F3 BigSlam. Wahnsinn, solche Namen. Das ist Musik, man!

Der Bryce verspricht mir "dank der bewährten High-Tension-Technologie maximalen Spin für eine direkte Tempo orientierte Spielweise und den kompromisslosen Punktgewinn." Kompromisslos. Ich. Hehe. Der BigSlam dagegen sagt: "Jetzt knallt's richtig! … Frischklebe-Sound fest eingebaut … der lauteste Desto, den Donic je gemacht hat … Klingt wie in Zeiten heftigsten Frischklebens …" Mein Herz rast! Kompromisslos oder laut? Die Königsfrage!

Ich entscheide mich für kompromisslos in Rot mit maximalem Schwamm. So. Jetzt noch das Holz. Sollte von Donic sein. Schön oldschool. Am besten was mit Persson oder Waldner, schadet ja nicht, ein bisschen Genie in der Hinterhand zu haben. Oha, das Persson POWERSPEED, das kenn ich noch von früher. Im Klappentext wird gewarnt: "Nur für Offensiv-Spieler! Sehr schnell, sehr lebendig! Erfordert regelmäßiges Training." Will ich. In Konkav.

Bin sehr aufgeregt, die Kelle ist bestellt. Brauche nur noch einen Verein jetzt. Aber den such ich mir, bis das Ding da ist. Bis dahin heißt es warten. Und vielleicht schon mal ein paar alte Waldner-Videos anschauen.